人渐老，朋友也越少，能坐在一起吃茶聊天的人就少之又少了。经常一个人吃茶，不用杯子，端起茶壶就喝。一来是茶水经不起在壶与杯之间来回地倒，冷得快。另外反正是自酌，省去自斟这一环节，其懒散之态与我的脾性也是相宜的。

　　壶是小壶，宜兴紫砂，说不上有多地道，而其简洁的形式却叫人喜爱。壶嘴亦小，吃茶的时候，细细一啄，可有悠然之音自壶内轻轻唤起，这边的嘴便应喝着，咕嘟一声，万山踏遍，神凝苍郁。

　　这是独享的快乐了，谓之嘴对嘴。

　　苏东坡说，“除烦去腻，世故不可无茶”，仿佛谈起吃茶，是要在茶馆里细数旁人的吆喝声才是好的，哪怕不这样子热闹，进个雅间，听听琵琶或者扬琴，也有些世故的姿态。而嘴对嘴的这样吃茶，非但不似有世俗相，且要暗藏着好呢。

　　坏就坏在习惯成了自然，某日我突入“世俗”，几人成众，一起吃茶时，端起茶壶就来个嘴对嘴，众人骇然，即而愕呼：什么意思，这是？

　　半天回过神来，看来真是独自喝茶的时间太长，惯了我。

昨夜夜里，窗外挂着一轮圆月。
今天大约没有，只是觉得它没有，我无真凭实据，亦不愿探头往窗外看。
　　
看什么呢！倘若有月，依稀如水，明晃晃的照着心里，心里定要生发出感慨来，万端千端的层层叠叠，也不是什么好事。索性闭眼想着，今晚这寒意当中，定是千里苍茫，万物可得安静又沉宁。
可是，今夜下山的时候，明明是见着一轮圆月的。纵是多云，也没有掩去那光华韶韶，树们都站得比我高，惟有投下的影子会打在我身上，有的是这颗树的，走着走着，在我身上投下的，瞬又是另一颗的树影。

嗜睡是真实的，身体的切实感觉于人而言多么具体。我自小嗜睡的罢，（归根结底要回溯到历史源头上去。）以至此刻故作坚强地坐着，困意重生。
嗜睡的特点是要背上懒惰的罪名，你看，这个懒人，说话间即要睡去了！

还有必要看书么！听他人言讲，南晴北雨，左高右低。当你心乏时，纵是眼下山水青碧，亦无任何感知了。
这是嗜睡者言。真正构成人生之实学的，不是倒头睡就的空枕。喧哗声可有错？车水马龙与车马水龙一般热闹。清风明月是生之品味情趣所在，之于我，仅为低语，窃窃声，恨比不得秋虫唧唧，叫得这样自豪。

也凉了，我这里，你那里。
旧日里一本要送出去的书，现在仍旧挤在架上，眼睁睁地看我。
它问：我还仍旧要站在这个地方，继续这么矜持又僵持站下去？


　　我走在上山的路上，看看天，天尚未明，看看身边的蒿草，草已枯瘦。阔叶离高枝，掉在坡上就算不上是阔叶了，阔叶是它的前称，现在怕连名字也要改的，可以叫它是落陌、或者是护花。时间再长些，许该叫做煤、再或是屑。偶然间看书，看到一则对话，抄下来是这样的。
　　僧问新兴严阳尊者：如何是佛？
　　师曰：土块。
　　问：如何是法？
　　师曰：地动。
　　问：如何是僧？
　　师曰：吃粥吃饭。
　　严阳尊者是禅宗弟子，此则对话象上述文中的一个寓意，譬如：阔叶、落陌、护花以及煤屑。但有广闻，再骇人心的是云门打杀世尊喂狗，丹霞烧佛取暖。各各可谓异端，然而一惊，就生出一个觉醒来，这个觉醒如果要写，只能写作景仰，觉得他有无比的俊俏。
　　
　　午后的一刻时光这么漫长，我想坐在冬日的晴阳下写几个大字，还可以算做倜傥。但我写的字太轻浮了，倜傥也就是摆摆样子，变不成寒冬里的树枝，因见其有些胖胖的，笔墨里是一点禅意也没有。
　　写下来的字有一句是“以常为常”，“常”是自然天地一样都无私，草木自得从容安生的气象，可人心有惑，惑因无常。前几日与友谈天说：烦恼是菩提。我倒不愿意简单理解为菩提心是在烦恼后的一种觉悟。那在哪里呢？
　　
　　那在哪里！我打电话找去，电话也不应我。这让我生出悔意，更见晨起的山头有清明之光，可以等待，譬如红日即要喷薄。譬如我之见护花为泥，更新尚荣，春芽将在，不见来年之光华，犹可思念。花未开，而日日趋于晴暖，就让我寄情。

　　中国字真是有趣，三与两字字旁可以立个人儿，加上人的仨与俩就不再是三与两，染上了人气。夜里走山路，若单见树影摇曳可以用浓墨团儿去形容它。可有月光，树影即生出层层的斑驳来，映照在青石山路上与林风与溪涧的轻流声多了一层契和，可写出诗意来的。再若有虫鸣，或者间着夜鹰的啼叫，就能感到一份寒意。这都是氛围造就声势，也能以人不同的感受。我在山间走，夜里听到纺织娘“轧织、轧织……”的叫声反觉更添了山里的安宁。有人说《诗经》里的“螽斯”就是它，我想是差不多，很象。如果不是呢，也应该是“三两”与“仨俩”的关系，少了个立人儿罢。

　　《京都一年》买来已经一月有余了，只少读它。是哪个少眠的夜里，雨打西窗，就着它做梦前的宵夜呢。不是烧炒的，更不是炖品，象是白煮出来，有青豆清蒸的味道，吃起来不油腻，也不补身，落个口齿清爽去睡觉，真是美。
　　书上的纸页摸去很光洁，还是青豆清蒸的味道，我以前并不在意这种事，以为册页与文字不能混为谈资。现在看来是错了，还去认真地纠于其形。我常常看着看着文字就不禁要抚着它，象摸过一堵斑驳陆离又被盖上一层平滑的白漆的墙。

　　前天在体育馆门前的小店里买了个羽毛球包。包蛮大，除了放几支拍子外，还可以将一套运动的衣裤都装进来。我很满足，红夹黑色也是我曾经喜欢过的一种配色。这给人一种迟疑的感觉，象是红欲要扬，黑却偏偏地压抑着。偶尔看到红与黑，我会记起于连，那个让瑞那夫人想要回到十年之前的人。可我不能回去，十年之前，我的羽毛拍还没有这样装进漂亮的包里过。
　　十年是个断层，多数人的十年前与十年后会换若两人，《王蒙活说红楼梦》里有一节是叫做《你的脖子上挂着什么》的，这个题目取得很漂亮。宝玉的脖子上挂着长命锁、寄名符、落生时衔着的那块玉。我们也曾经将一个个希望挂在我们的脖子上，而这些挂件可有十年之持？

　　入冬以来第一次落起了雨，萧瑟索然。站在西窗前听雨声，喝一口壶里的茶，可以尝到这个季节的寒冷与微温。去看马路上的车子往来。已是夜深了，车们象赶着要回家睡觉，开得都很快。毕竟这么迟，若回家还要敲门，必定要惊醒一个梦，那梦不完全了，就是残梦。

　　有时候去爬山去游园，看到满山遍园的花花草草千姿百态，形势各异的样子，就想，既然有了这番大世界何必又要去打理我屋里案头的几株盆栽呢。这些生长在自然界的植物们远比我珍爱的小盆景要壮观许多，美好许多，也实际许多。昨天才购置了一株春雨，被我种在水里，放了三条小锦鲤游走其间，养春雨的玻璃瓶形若茶壶，且有手柄可以提，锦鲤们穿梭于杂根草隙之间，有一种人生于世的曲折与迂回的情形，但得仿佛。茶壶是我喜欢的，花儿是我喜欢的，小鱼儿还是我喜欢的。天下事难得就是将几样喜欢的事物都集于一处，我还将一块小小的太湖石放入其中，如此状似更加完美了。这盆水培的小景被我置于案上，单单看着，心里便有了山水草虫，讲不出有多喜欢。我想这就是近的好处，山园里的花草纵得野趣，毕竟不能每每触及，而此处是括于囊中拥有着的好。
　　好事不久远，说的是真的。
　　早起时见盆里的两条锦锂已经死去，剩下一条形影相吊的更加让人怀伤。我很久都没有养死过鱼和花草了，便责备自己过于精巧，原本工于匠心事物，甚至是艺术类型都不是我喜欢的，可这回偏偏又落了俗套，春去花还在么，不对。
　　我想，精致的东西还是让它继续存在于商业链接里做做广告推销着才好。

　　无以为题，便纠住旧日的情怀不放了。“秋记草草”可以表述的内容太宽泛。凡关秋事秋情皆可以记。叙以“草草”二字，本就说明也不当回事儿，草草嘛，一岁一枯荣，或经人见了，而由唏嘘感叹，草命但要惶恐着才好。
　　他的起始是这样的：这几天心里颇不宁静。我不该抄袭人家，但写作：这几天心里很宁静。一则是老妻心态不错，每见我也笑容可掬，二则，小儿心态亦不错，在幼儿园里得了些奖赏的话，见了老子便要带着欢喜来了。三则是屋里的花草们搔首弄姿的情形也似讨好于我。真是良性的循环，如此顺达，我自然要“宁静”着。所谓入境，大约的程式似应当如此罢。

　　说说吃的。
　　我先前不爱吃莲藕，总觉此物无甚味道，如嚼泥屑，嘎嚓嘎嚓咬在嘴里，并没有尝出些酸甜来，到得肚子里仿佛还是坚硬的，难能消化的模样。可这两日确是喜欢上了，今晚做菜，还帮老妻打了下手，刨去外皮，切出片儿来，妻恨我切得厚了，要重新过刀，可藕片毕竟不能重塑，只得让它多煮会儿。锅里咕咚咕咚的响，换眼似水塘，然而它已然不是“污泥不染”借喻中的物事了。仲深时节，泥塘里的莲花已经败落，浅雨残荷，有满怀秋愁的人正沿水而行，彼时但有星稀或者朗月，有些言语一旦诵出是这样的：
　　斗地西风吹袅袅，剩得残葩无数。又不耐、清宵冷露。（贺新凉 ·谢琼）
　　卷地萍颸翻露盖，舞到香鬓似雾。剩倩影、几番回顾。（金缕曲 ·孙锡）
　　而今一片烟波冷，只剩得，双双鸥鹭。知恁时，越女还来，空忆采莲前度。（疏影·郑抡元）
　　……此处省去诗人词人一百零八个。我很诧异莲藕与女子之间的关系，而诸君伤怀，借景之时情牵素衣，可见旧时多有菜莲的女子。不若我，突然有天心血来潮，去乡间田塍边看到的摘莲藕的是个小老头儿，泛舟日当午。所以吃藕的时候，少却心思细密的描绘也是当然。

按：
　　本文当要长些，亦觉有得写。写完吃的，可再写穿。秋天毕竟是富有的季节。吃亦然，着亦然。吃的东西多了，秋收嘛。二来是穿着也要好看起来，与夏天大祼露与冬季严裹实不同，有风情藉以谈资，所以可写。
　　但明早得起大早，友约登山，不爽约，故得眠，然然。　

　　可以继续，定然好事。上善如水，长流不息。我翻开新的一页继而写上题目，不假思索地是要作“秋记草草”以为起始的。那个烟弥雾漫在山头的情景是每每登临慨叹的根源似，会在我端坐案前时飘游过来，闭上眼睛，定要怀念，但如果你要睁开看，云层仍似在你的心里游移，不能离去，目光抵触之处还是烟云，这般飘渺，如入仙境。是体乏所致抑或神志更加清晰？这般令人追溯，以及浮想。
　　
　　秋来，且愈深了。先前读到“木叶落而长年悲”的时候会感见低落，心绪一同沉进洼泽。仿佛世象生息之处，最见不得是败坏的一样，那种枯朽来临，任不能拒。惟有一低再低，且要看得开去，临而浅吟“一切有为法如露亦如电”一句，复长啸声，唏嘘声，然然。而净土宗佛教并不消沉，竭劝红尘男女积极处世，甚至昄归后之日课、斋戒、经诵、禅悟都得善害意。《华严经》讲“牛饮水成乳，蛇饮水成毒；智学成菩提，愚学为生死。”这样的弘法利生往往也是功德倍至的。我不能言论，更觉自己浅陋无明，转过身来，纳性于怀。

　　有秋虫声如此醉人，听得真切，可闻草气。但虫鸣只存于我的心头，它并不响彻在周围的哪堆草芥当中。若要翻寻，便要荒废了光阴的。这个秋后，已过霜降的节气。江南一带，不旦霜冻未见，怕正午走路的人还是要着着短袖的衣裳，因此可以想见秋中的暑气。但秋来并不因为炎热而失势，正有燥气在一阵轻抚过来的风中让人感受得到这样的率直。

　　我翻开字帖开始学字，模仿先人的架式将心情蘸满笔毫。有千年之久了罢，砚田与墨海仍然这般香艳，引人向往。旧时的情境现在读来可以依稀，王羲之几处将“吾亦劣劣”写得草草，我们在线条弯转与顿挫里学习章法，象在一个已然大彻大悟的世外高人面前摆弄着我们的小情小资。有什么这么简单到可以模仿的相像呢！很多人在谈论着“神、形兼备”的话，而在我的屋外，秋季，它涵管着繁华之后的虚静，正看着我。

　　草色俱下。

　　新浪博上可以称为憾事者应当不少。而惟少“天气”一项叫人难忍。毕竟阴晴于我，可致心异。乃致叨念起来，可添篇幅，这里却少。

　　去读几个旧友的博，彼处叨叨唠唠地叙述心情可以引来我深情一望，如平步路巷，突然间见到了相宜的物事叫人心动，这样子回眸，不舍得走。或者径直前往，象寻找到心的契合，而那些仿佛的情境乃至思索，甚至可以据为已有，任他明艳俏丽也罢，清雅淡泊也好，虽是他的，亦象属我。

　　一般走路，看秋气盎盛，不为世象所惑。而独独双脚有力，是万水千山都踏过，此刻已归复平凡的路。回望路人，尤其陌生，心里同自己讲，我与他们是有些不同的。
　　可那旁人亦在心里讲：我与他们是有些不同的。
　　总总自言语，他人不尽知。

　　出世修行。修身修心皆是惟一，可以赞叹。而入世生息，在人间烟火处看月起日落，亦是轮回。
　　入世更是修行啊。

　　路上见陌生女人独自走，边走边笑，叹为莫名。是哪里古法金身的念诵突然来袭，令蚀骨快感缠绕其身而致神悦呢。我不便问，亦不好问。在秋景空旷的黄昏照出一个美人的暗喜，而这些泛光的轮廓甚至可以译成图画，或者是佛陀安置来的哪个前生。　　

　　总有桂香，飘忽又游移。
　　我想她香定是随风来的，我不招她，她来惹我。
　　江南这秋来得迟啊！回想月前我在蜀中之时，她亦是这番暗香，引人心脾。而经月余，我这里也得来桂树香了。
　　白天坐在屋里写字，院里飘来有桂香。黄昏去爬山，山林丛里有桂香。夜里伏在案前，亦还有桂香。哪里来的？
　　来之不却！
　　
　　路上新开茶店，去看。看了又看，问，问了又问。
　　与店娘交流，较她熟识茶与紫砂具。
　　店娘恼成怒，以我亦做茶生意，是作探子来了，终不理我。
　　瞧，这个店。

　　新买笔两枝，一是成珍贡品书画，一是宣和生花妙笔。买了墨两壶，一是宣和，一是曹素功。

　　草草，记。

《道德经》原文及我之释

１，执大象，天下往。往而不害，安、平、泰。
问：开小车，骑摩托，自行车，马，骆驼……哪个好？
答：骑大象最好。骑大象在天下走来走去，是没有一点害处的。又安全，又平稳，又泰顺。

２，乐与饵，过客止。
快乐就象鱼咬饵，一会儿的事。痛苦才是长久的。

３，道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。
如果哪个人说出口的话，是平淡无味的，那么你看也别看，听也别听，用也不可能会被用到的。

４，知足者富。
按摩洗脚这个行业的人最富有。

５，胜人者有力，自胜者强。
打败别人的人都是有力气的。打不败别人的人，就勉强躲在房间里打自己罢。

６，强行者有志。
硬来的都是好汉。

７，死而不亡者寿。
死也死不掉的人，是寿命长的人。

８，大道泛兮，其可左右。
到处都是大道理，你随便跟一个就可以了。

９，道常无名。
道路在通常意义上讲是没有名字的。

１０，